自転車暴走族

今から20年ほど前、自転車にスピートメーターを取り付けるのが流行った時期があった。
ひょっとすると僕の周りだけかも知れないが・・・。
まあ近所のホームセンターでも、「自転車用スピードメーター」なるものが何種類か販売されてたので、多分全国的にブームだったと思う。
値段は確か3000円前後だから、まあ極端に高いものではなかった筈。
当時は何故か欲しかったが、今思うと全く意味がないものなんで、当然買ってもらうまではかなりの努力が必要だった。
・・・そんな訳でようやく買ってもらい、自分の自転車に装着したときは、嬉しくて街中意味もなく走り回った記憶がある。

そんなある日。
その日はいつもよりちょっとだけ、スピードメーターを見過ぎた日だった。
「何キロまで出せるか？」に挑戦していた僕がふと視線を前に戻すと、もう絶対避けられない距離まで電柱が接近している。
「あ！！」という暇もなく、そのままかなりのスピードで激突してしまう。
弾かれたように自転車ごと道路に倒れこんだ僕の視野に、すごいブレーキ音をさせながら近づいてくる車が映った。

正直な話、このまま死んでしまうかと思った。
その車のタイヤはちょうど僕の顔の直前、数十センチのところでなんとか停止する。
自動車のタイヤをこんな近くで見たのは、多分生まれてからその時が初めてだったと思う。
「大丈夫か！？」
焦ったのは車の運転手。
「はい・・・」
僕は自転車を起こすと、その場から急いで立ち去った。
別に車にぶつかった訳でもなかったし、トラブルに巻き込まれるのはゴメンだと思ったから。
幸いにも自転車はちゃんと動いたし、パッと見た感じ自分の体も大丈夫だった。
気持ち的にはかなりのダメージを受けていたが・・・。
もしタイミングが少しずれていたら、多分その時で僕の人生が終わっていた筈。
20年経った今でもタイヤの形がまだ思い出せるくらいだ。

その時の記憶が体に染み付いてるからか、今もあまりスピードメーターは見ないようにしている。
お陰様で何回かスピード違反で捕まったが、まあ電柱にぶつかるよりは良いだろう。